2016年大陆探亲访友杂记(一)

林同墉 NK47

自1979年来到美国后曾经回大陆探亲访友九次,最后一次是2016年。2011年由大陆探亲回来以后,想到要连续乘坐十几个小时的飞机心里就会打怵。我的五脏六腑并无毛病,但在飞机上睡不着觉,国际航班要在飞机起飞前三小时到达机场排队等候安检,到达目的地后又要排队等候海关检查证件和行李,也需两小时左右,加上两头陆地交通消耗的时间,大约连续有三十个小时不能睡觉,我上大号需用很长时间,飞机上的厕所对我很不方便,因此没有再做去大陆的打算。

2016年住在加拿大的女儿伯怡准备去香港,也打算去大陆转转,她建议我们也去大陆一趟,她可以给我们打前站并一路陪伴照料我们,这才使我们有勇气决定再跑一趟。过往每次去中国领事馆申请签证都很费事,从家里开车去至少需要一小时,办理签证部门上午九点才开门,下午三点就关门,中午还要休息一小时。去早了要在室外等候,去晚了排在队伍后段,往往没轮到进领事馆的大门,工作人员就下班了。即便当日得以呈交申请文件,并获得批准,还得等三天以后才能领取,届时还得再跑一趟。现在中美双方都可以给予十年签证了,虽然我们目前还没有打算今后再度去大陆,但也不愿意放弃这项权利,以备万一再想去时就不用再跑领事馆了。可是一看我们的护照到2017年的4月就将失效,所以还得去申请一本新护照,因为签证的有效期不可能超过护照的有效期,也就是说拿我们的旧护照去签证,有效期只能给一年。好在办理美国护照很方便,无需任何单位批准。6月11日我去附近邮局领取两份申请表格填写完善,开了两张110美元的支票,附上标准登记近照各一张以及我们两人的旧护照,分装在两个Priority Mail 信封内,各付6.45元的邮费寄出,半个多月后我们就先后分别收到了新护照。

呼和浩特的五塔寺

德兴源烧卖店

申请赴中国签证的种类现在已经增加到十一类,我们可以申请L类(旅游)或Q2类(赴中国短期不超过180日,探视居住在中国境内的中国公民和具有中国永久居留资格的外国人)。申请L类签证需呈交订购的来回机票,以及预定的大陆旅馆订单。申请Q2类签证需呈交居住在大陆亲友的邀请信,邀请者的身份证,居住地址和电话号码。我们决定申请Q2签证,所以就赶快联系我老伴的姐姐,请她做为邀请人给我们出具邀请信,同时把影印的身份证也一起发送给我们。好在现在有电子邮件这种通信工具,当天就可得到回复。收到这些文件后,下载到电脑卷宗里,然后印在纸上。去领事馆之前我下载了签证申请表格,仔细填写完整;把旧护照的首页和中国领事馆最后一次签证也分别扫描复印出来,新护照的首页也各印了一张。这都是申请中国签证时需要提供的文件,同时还需呈交的文件有:大陆亲友的邀请函;邀请者的身份证(影印件),亲属关系证件;以及在互联网上预定机票后的确认文件,我也把我们的公民证(入籍后发给的Certificate of Nationalization)复印了一份带去。

7月19日我们去旧金山中国领事馆,早上6:30出发7:30到达。已经在那里排队的人不到十位,九点开门时在我们后边排队的也不过三十来位。人数比以往大减的原因可能是多数常去中国的人已取得十年签证,因此就不必每年来签证了。开门后我们立即就能够前去一个办理签证的窗口递交申请文件,我们的文件准备得很齐全,工作人员翻看一遍后就给了张收据,说三天后即可前来领取。十点半钟我们就回到Campbell了。领取签好证的护照时,每份付费140美元(刷信用卡,也收现金支票,但不收现金和私人支票),给我们的签证有效期到2026年7月18日。六月初我们就预订了机票,为了躲开大陆国庆节的长假期,我们订了10月9日的机票,10日到达北京时长假期已经结束,市内交通拥挤程度会比较低。北京是我们落脚的第一站,之后我们又去了呼和浩特,上海和杭州,总计停留32天。

这次去大陆是以探亲访友为主,没有做任何旅游光观的计划。我这边的林姓亲戚在大陆已寥寥无几,主要探访的是老伴这一边的亲戚。而我想要探访的多是老同学,包括重庆南开中学和北京农业大学的同学,以及住在上述四座城市里的老同事,其中有曾在锡林格勒盟共事过的,有在呼伦贝尔盟共事过的,以及在呼和浩特共事过的。我们的亲友大都年事已高,这次不见面下次就不一定能见到了。但这次去大陆跑了一趟,结果是能见到的亲友远比预期的为少,正如杜甫的《赠卫八处士》诗句中所言“人生不相见,动如参与商,今夕复何夕,共此灯烛光,少壮能几时,鬓发各已苍,访旧半为鬼,惊呼热中肠”。我们这一代人都是八十多快九十岁的人了,有不少已经去了天国,仍然在世的有一部分人腰腿已经不灵活了,走路须拄拐棍或坐轮椅,还有部分人半身不遂卧床不起。考虑到这些情况,纵然我去登门拜访,对主人也是一种负担,还是不去打扰为好。不过这次我却会见了好几位新朋友,他(她)们是六十来岁的中年人。

2010年我们到上海,有一次和老伴两人去参观世博会,发现有一位中年人举着专业相机对着我们俩拍摄,我上前问询他拍摄原因,他回答说看到我们俩人在熙熙攘攘众多的人群中气质与众不同,就忍不住想留下我们的身影。我和他素昧平生,没有打听他的身世和职业,却毫无猜疑的和他交换了电子信箱的地址,并要求他把拍摄我们的照片发送给我。回到美国后我果然收到了他发来的照片,此后我们就开始了电邮往来,自然而然变成了朋友,这就是俗语说的“有缘千里得相会”吧。这位先生是上海老三届的知识青年,曾在内蒙古大兴安岭一带插队落户,文革结束后回到上海就业。退休后他建立了一个网站,定时刊登回乡知识青年写的回忆性质文章,我就陆续把我写的回忆文章发送给他,随后他刊登在网站上。有许多网友对我写的文章很感兴趣,每篇必读还跟贴了感言,成为我的“粉丝”。这次知道我会去上海就要求和我会见一面,这位先生就在浦东福都广场一家餐厅内组织了一次聚会,参加者热情温馨,畅所欲言。

在北京期间曾去中国农业大学(前身为北京农业大学)看望一些老同学,事前我通知了一位已经退休的老同学,他也是南开校友,曾担任过农大副校长。没料到学校当局却郑重其事的为我的到访做了安排,委派动物科技学院的办公室主任亲自开车接送我们,我们下榻于北京市中心的一家酒店,距农大还有相当远一段路程。到达后由一位副院长向我们介绍学院的发展近况,并带我们参观了几间国家重点科研项目的实验室。毕业后留在学校我的同届同学都已经不在世了,只见到几位晚两届的同学,学院招待我们与这几位退休教授一起吃午饭,边吃边叙旧。在北京我们还去西北郊区温泉公墓祭拜了我老伴的父母。其它几天都是去探访老同学老同事,以及老伴的弟媳和几位表弟,每天都有两场聚会疲于奔命。
在呼和浩特我们去了一趟农业科学研究院,该院人事办公室主任约请了八九位曾与我们共过事的老同事见面,并吃了顿午饭,后两天我们又分别会见了两批北京农大的校友,其中一位还是与我同级的南开同学,剩下的时间多半参加大女儿伯怡与朋友的聚会。 伯怡曾在呼市中学就读,在学校里还是文艺宣传队的骨干,后来又在呼市郊区插队务农多年,因此在呼市有许多同学,宣传队的队友和下乡时的老“战友”,其中有一部分回城后发展得不错,成为局处级领导干部或公司老板。他(她)们争相尽地主之谊,轮流请客聚餐,我们俩老如无其他约会就也去参加。伯怡这些同学在学校时期曾经常到我们家作客,那时他(她)们还都是一群孩子,我们包饺子或烙馅饼招待他们,并播放古典音乐给他们听,给他们留下了深刻印象,所以他们都积极要求我们俩老也参加他们的聚会。

我曾经在呼和浩特住了二十多年,却从来没有去市里的餐馆吃过饭。那时候下饭馆也要交粮票的,花费也较高,而且我们住在郊区,去市里还得骑一段自行车,平时要上班(那时每周工作六天),星期天休息但有许多家务要处理,所以也没时间去下饭馆。这次在呼和浩特六天几乎顿顿在饭馆就餐,遍尝了呼市具有特色的餐馆。伯怡这些朋友大半辈子是在呼市度过的,对呼市的饭馆瞭如指掌,他们挑选的饭馆都各有特色,给我印象最深的是烧麦馆。
烧麦又称烧卖、肖米、稍麦、稍梅、烧梅,是一种以烫面为皮,裹上馅后放在笼屉上蒸熟的小吃。烧麦形状类似包子,四围多皱褶,但上口不捏死而开敞,洁白晶莹,馅多皮薄,清香可口。明末清初起源于内蒙古西部地区,后流传至京、津,而后至江苏、浙江、广东、广西一带,人们把它叫做烧卖 。时至今日,现时各地烧卖的品种更为丰富,制作更为精美了。如河南有切馅烧卖,安徽有鸭油烧卖,杭州有牛肉烧卖,江西有蛋肉烧卖,苏州有三鲜烧卖,湖南长沙有菊花烧卖,广州有干蒸烧卖、鲜虾烧卖、蟹肉烧卖、猪肝烧卖、牛肉烧卖和排骨烧卖等等,都各具地方特色。不过正宗的稍麦馅还是羊肉大葱的,现在呼市的早点习惯都是以烧麦为主,馆子一般都是清真的,味道也较纯正,和其他地方的味道是完全不同。

第一次带我们去吃烧麦的店铺名叫德兴源,这家店铺的门口上端挂着“百年老店德兴源”的牌匾,右侧挂着“中国内蒙古非物质文化遗产”的竖牌,餐厅内墙上挂有内蒙古自治区文化厅颁发的证书,证明德兴源的烧麦手工制作技术已列为非物质文化遗产。我们吃后的确感到清香可口,而且物美而且价廉,一屉八个(一唡)人民币26元,一人就算能吃二两(会感觉很饱)才52元。我们在上海城隍庙的南翔小笼包子铺吃包子,一笼六个,每笼55元,我至少要吃两笼才饱,就得花110元。在呼市小召有一条街叫“烧麦第一街”,街上有许多烧麦铺,德顺源是其中最大的一家。德兴源铺面不大,只做烧麦;而德顺源铺面很大有二层楼,还有包间,楼下还卖烧饼等点心和豆浆,烧麦的味道也很不错。呼市的烧麦好吃主要因为食材来自内蒙古草原的新鲜羊肉,肉质肥嫩而没有羶味。
到达呼市的头一晚朋友招待我们到一家名叫班鱼府的餐馆吃火锅,这是一家有名的火锅店,每位食客面前的圆桌面上有一个“平板”小电炉,上面坐落一个小火锅,温度可调节三个档次,变换温度反应很快,这还是我第一次看到有这样的设备。羊肉很嫩又很鲜美,另有一种鱼片,切得很薄,放入锅中会膨胀起来,吃时入口即化。
莜面是一种裸燕麦磨制而成的面粉,裸燕麦又称莜麦,生长在高原寒冷地带,内蒙古阴山南北是莜麦较集中的产区。在禾谷类作物中燕麦的蛋白质含量最高,平均达15.6%,高出大米100%,高出玉米75%,因此吃了莜麦食品比较经饿,农民很愿意吃。莜面一般多压成“饸咯”(面条状),或搓成“窝窝”,或搓成“猫耳朵”浇上羊肉卤子吃。朋友曾请我们到一家莜面馆“西贝莜面村”用餐,这是一家规模不小的餐馆,服务员都穿着滑旱冰的轱辘鞋,端着菜餚来回穿梭给客人上菜,这些侍者必须有一定的滑冰技术,不能有一点闪失。

徽菜菜系是中国八大菜系之一。徽菜起源于南宋时期的徽州府(现黄山市,江西省婺源县,以及安徽省宣城市绩溪县),徽菜是古徽州的地方特色,其独特的地理人文环境赋予徽菜独有的味道,由于明清徽商的崛起,这种地方风味逐渐进入市肆,明清时期一度居于八大菜系之首。有一个晚上我们被请到一家名为“皖厨徽味”的餐馆吃徽菜,其中点了一道菜叫臭鳜鱼,又称臭桂鱼、桶鲜鱼、桶鱼,腌鲜鱼,是徽州菜的代表之一,闻起来臭,吃起来香,肉质鲜嫩、醇滑爽口。其制法独特,制作过程很讲究,是把新鲜鳜鱼用淡盐水腌渍在室温25℃左右的环境中,肚皮朝上摆放,用山间青石头或河卵石压住,历经六七天后,鱼体便发出似臭非臭气味。然后入油锅略煎,配以猪肉片、笋片,小火红烧至汤汁浓缩入味,同时骨刺与鱼肉分离肉成块状。

我们下榻的这家酒店内就有一家高档餐馆,酒店外边那条街上密密麻麻也都是餐馆,我们在呼市转了几处地方,沿途所见各式各样各种风味的餐馆星罗棋布。改革开放后人们的生活水平确有相当的提高,下饭馆用餐不再只限於逢年过节或举办婚丧大事。但餐饮业蓬勃发展更主要的原因是人们社交活动的增加,除了亲戚朋友联络感情外,拉关系走后门,谈生意签合同,餐馆是最佳场所。会议桌上谈不拢的事,酒醉饭饱后往往在餐桌上一拍即合。可是自从开展反腐运动以来,餐馆的生意江河日下,不但餐馆的收入锐减,餐厅服务员的薪资也大打折扣,怪不得那些日子我们去过七八家餐馆,只遇见一位服务员笑脸迎客,其他的都耷拉张脸,看得出她们的心情极其不佳。其实能有工作就算好的,不少餐厅因入不敷出而纷纷倒闭,服务员就不得不下岗了。他们(她们)都是来自穷乡僻壤,家中老小就靠年轻人和中年人出来打工,挣钱寄回老家支付开销。贫富差距是社会一大矛盾,执政当局应下大力扶持贫穷地区,增加农民的收入,使当地居民生活富裕起来,不必再离开自家的老人和儿女,流浪他乡讨生活了。2017年初於北加州
 

 [Close]